Dardo

Pubblichiamo un nuovo testo che ci è stato inviato dal sociologo e fotografo Carlos Moreira: questa volta si tratta di considerazioni attorno alla Giornata della Memoria.

Anche in questo caso, abbiamo scelto di pubblicare sia la traduzione in italiano, sia, di seguito, il testo in spagnolo, la lingua utilizzata dall’autore.

1

Quartiere Nuñez, Buenos Aires. Parcheggio e percorro Avenida del Libertador. Apro Google Maps. Mancano ancora seicento metri. Arrivo alla ESMA, un centro di sterminio durante la dittatura militare negli anni ‘70. All’ingresso mi danno una piccola mappa. Seguo i cartelli. Si intuisce il terrore. Come diceva Proust, «il passato non solo non è fugace, ma resta fermo». Arrivo al Casinò degli Ufficiali. Alla reception ci sono dei visitatori. Li sento parlare. Non tutti sono argentini. Il custode mi chiede di non fare video. «Solamente foto senza flash», dice. Salgo al terzo piano. Mi aggiro lentamente per questa fetta d’inferno. Capucha, Capuchita: oscure nicchie di reclusione e tortura. El Pañol, La Pecera: lavoro forzato e tortura. Scendo le stesse scale dove i prigionieri, incatenati, venivano trascinati fino al seminterrato. La Avenida de la Felicidad, La Huevera: ancora tortura e morte. Foto, video, lettere. Guardo. Ascolto. Leggo. I fantasmi delle vittime si infilano tra i miei pensieri. Quanta crudeltà nei carnefici. Rabbrividisco. Da questo posto sono passati cinquemila sequestrati. La maggior parte di loro sono ancora desaparecidos. Dove sono? Mi vengono in mente i versi di Nicanor Parra: «Ho domandato non so quante volte / Ma nessuno risponde alle mie domande».

2

Phnom Penh. Fino a oggi non avevo mai messo piede in questa città. Mi fermo in un hotel gestito da cinesi. Non è niente male. Fa caldo. È ancora presto. Faccio colazione. Esco in strada. Mi riceve un groviglio di veicoli e persone. Squisita anarchia urbana. Prendo un tuk-tuk. Adesso mi trovo a Choeung Ek, uno dei cosiddetti “Campi della Morte”. È successo cinquant’anni fa, durante il regime dei Khmer Rossi. Ogni giorno venivano effettuate fino a trecento esecuzioni, una ogni cinque minuti. Le vittime sono state seppellite nelle fosse comuni, disseminate dappertutto. Migliaia di crani, classificati in base al sesso e all’età, sono esposti in una costruzione a forma di torre. A differenza dei militari argentini che rubavano i neonati, qui li uccidevano sbattendoli contro un albero. I visitatori lasciano in omaggio dei braccialetti colorati. Esco e mi abbandono sul sedile di un tuk-tuk. Percorro 17 chilometri fino alla lugubre S-21. Al di là delle mura, un cortile centrale e quattro edifici. I detenuti erano sottoposti a terribili torture prima di essere trasferiti e uccisi. Mi fermo davanti alle piccole celle. Di cosa erano fatti gli esseri umani che comandavano questa prigione? Due ore dopo, in punta di piedi, cerco l’uscita. Torno all’hotel dei cinesi. Fa molto caldo. Accendo il ventilatore appeso al soffitto. Si fa buio. Ho bisogno di una spiegazione. «Io tiro un dardo nell’oscurità – diceva Bergman – e quella è intuizione. Poi devo mandare un esercito nell’oscurità per cercare il dardo. E quello è intelletto.»

3

Sono le nove di mattina. Chiedo a due colleghi di accompagnarmi ad Auschwitz. Mi dicono di no. Uno, troppo sensibile. L’altro, di Berlino. Giro per le strade di Cracovia alla ricerca della stazione dei treni, solo. Ho annotato in un foglietto Oswiecim. Voglio essere sicuro di poter comprare il biglietto. Nessuno sembra disposto a chiamare questo luogo con il suo nome tedesco. Arrivo a destinazione. Faccio due chilometri a piedi. Com’è il paesaggio?  Case ed edifici sparpagliati, alberi e prati verdi, la terra umida. Tutto molto sereno. Anche il volto della gente. Entro nel complesso di campi di concentramento nazisti. Anche se porto con me una costellazione mentale di immagini, nessuna riesce a rappresentare esattamente l’orrore che sento all’addentrarmi in questo posto dal vero. Nessuno è preparato per Auschwitz. Nemmeno nell’era delle immagini e ottanta anni dopo l’arrivo delle truppe sovietiche. Quanta desolazione. Fino a cinquemila corpi massacrati e ridotti in cenere ogni giorno. Dantesco. Leggo Primo Levi: «Meditate che questo è stato / Vi comando queste parole». Mi arrampico sul treno che mi riporta in città. Nella gabbia del mio cervello, i pensieri si rincorrono come carrelli di una montagna russa. Forse Marx aveva ragione: è il lato cattivo a far muovere la storia. Vado a prendere il dardo.

Dardo

Por Carlos Moreira – sociólogo y fotógrafo

1

Barrio de Núñez, Buenos Aires. Estaciono y camino por la Avenida del Libertador. Abro Google Maps. Son seis cuadras más. Llego a la ESMA, un centro de exterminio de la dictadura militar en los años setenta. En el portón de acceso me dan un plano. Sigo los carteles. El terror se intuye. «El pasado —escribió Proust— no solo no es fugaz, es que no se mueve del sitio». Encuentro el Casino de Oficiales. Veo visitantes en la recepción. Los oigo hablar. No todos son argentinos. El guardia me pide que no grabe videos. «Solamente fotos sin flash», dice. Subo al tercer piso. Peregrino lentamente por esta porción del infierno. Capucha, Capuchita: oscuros nichos de reclusión y tortura. El Pañol, La Pecera: trabajo esclavo y más tortura. Desciendo por la escalera donde los prisioneros, engrillados, eran arrastrados hasta el sótano. La Avenida de la Felicidad, La Huevera: más tortura y muerte. Fotos, videos, cartas. Miro. Escucho. Leo. Los fantasmas de las víctimas se cuelan en mi cabeza. Cuánta crueldad de los verdugos. Me estremezco. Por el lugar pasaron cinco mil secuestrados. En su mayoría continúan desaparecidos. ¿Dónde están? Recuerdo unos versos de Nicanor Parra: «He preguntado no sé cuántas veces / Pero nadie contesta mis preguntas».

2

Nom Pen, Camboya. No había pisado esta ciudad, hasta hoy. Me alojo en el hotel de unos chinos. No está mal. Es temprano. Hace calor. Desayuno. Voy a la calle. Me recibe un enjambre de vehículos y gente. Deliciosa anarquía urbana. Subo al tuk-tuk. Ahora estoy en Choeung Ek, uno de los llamados Campos de la Muerte. Ocurrió hace cincuenta años, durante el régimen de los Jemeres Rojos. Llegaron a cometerse trescientas ejecuciones por día, una cada cinco minutos. Las víctimas fueron sepultadas en fosas comunes, regadas por todos partes. Miles de cráneos, clasificados por sexo y edad, están expuestos en una construcción con forma de torre. A diferencia de los militares argentinos que se apropiaban de los bebés, aquí los mataban golpeándolos contra un árbol. Los visitantes dejan pulseras de colores, como homenaje. Salgo y me dejo caer en un tuk-tuk. Recorro 17 kilómetros hasta la siniestra S-21. Tras los muros, un patio central y cuatro edificios. Los arrestados sufrían terribles suplicios antes de ser trasladados y asesinados. Me paro ante las pequeñas celdas. ¿De qué estaban hechos los humanos que administraban esta prisión? Dos horas después, en punta de pie, busco la salida. Vuelvo al hotel de los chinos. Hace calor, mucho. Prendo el ventilador de techo. Anochece. Necesito una explicación. «Lanzo un dardo en la oscuridad —decía Bergman— y eso es la intuición. Después envío allá todo un ejército para recuperar el dardo y eso es el intelecto.»

3

Son las nueve de la mañana. Invito a dos colegas para ir a Auschwitz. Me dicen que no. Uno, demasiado sensible. Otro, berlinés. En soledad, deambulo por las calles de Cracovia buscando la estación del tren. Llevo anotado en un papel Oświęcim. Tengo que asegurarme que el polaco de la ventanilla me venderá el ticket. Nadie parece dispuesto a llamar el lugar con su nombre alemán. Arribo a destino. Hago dos kilómetros a pie. ¿Cómo es el paisaje? Algunas casas y bloques de apartamentos, árboles verdes, tierra húmeda. Todo muy sereno. Incluso el semblante de la gente. Entro al complejo nazi de campos de concentración. Aunque llevo conmigo una constelación mental de imágenes, ninguna puede representar exactamente el horror que siento al explorar este sitio de verdad. Nadie está preparado para Auschwitz. Ni siquiera en una época visual y ochenta años después de la llegada de los soviéticos. Qué desolación. Diariamente, hasta cinco mil cuerpos masacrados y convertidos en cenizas. Dantesco. Leo a Primo Levi: «Piensen que esto ha sucedido / Les encomiendo estas palabras». Trepo al tren, de regreso. En la jaula de mi cerebro, las meditaciones viajan como los carritos en la montaña rusa. Quizá Marx tenía razón: la historia avanza siempre por «el lado malo». Voy por el dardo.